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CONCLUSIONS 
par M. René Schaerer 
On comprendra qu'en présentant ces conclusions, sous une forme 
interrogative ou plutôt << apéritive >> - pour reprendre un mot cher à 
Maurice Blondel - je m'efface autant que possible devant les opinions 
qui furent exprimées au cours de nos débats, réservant l'essentiel de 
mon effort à dégager et regrouper les thèmes qui en ressortent avec le 
plus de relief 1• 
S'il est vrai que la philosophie tire une part de son efficacité des 
divisions qui règnent au sein de la science, on peut dire que M. Benve­
niste, chargé d'ouvrir les entretiens en prononçant la conférence initiale, 
les ouvrit doublement. Il souligna, en effet, le désaccord qui sépare 
entre eux les linguistes, pour ne pas dire les linguistiques, sur certains 
points essentiels, en particulier sur le rôle qu'il convient d'attribuer 
soit aux signes (sémiotique), soit aux sens (sémantique). Malheureuse­
ment, M. Benveniste nous a quittés avant la fin du congrès, et je regrette 
fort, pour ma part, que les philosophes spécialisés dans cet ordre de 
questions n'aient pas pu poursuivre avec lui un échange d'idées si bien 
amorcé. 
Ceci dit en manière de préambule, je conduirai mon exposé selon 
trois perspectives : 1. métaphysique, ontologie et généalogie du langage; 
2. symbolique du langage; 3. éthique et sociologie du langage.
1. Métaphysique, ontologie et généalogie du langage.
Le langage est. Donc il relève de l'être. Mais à quel titre? Non
certes en qualité d'être en soi, puisqu'il n'existe que pour signifier autre 
chose que lui-même. L'acte de dire n'est jamais premier absolument. 
L'homme ne parle pas au niveau de l'être, mais au niveau des signes 
(Vinaty). 
Mais, si les signes linguistiques ont pour vocation d'exprimer l'être, 
rien ne prouve a priori qu'ils y parviennent Rien ne prouve qu'à travers 
1 Il va de soi que, m'attachant aux positions et aux thèses plutôt qu'aux textes, 
je n'ai pu rendre à chacun son dû ni citer tous les auteurs. On voudra bien m'en 
excuser. 
204 CONCLUSIONS l'inévitable équivocité des signes, le dire métaphysique atteigne l'être univoque. L'être <  se dit en plusieurs sens >> déclare Aristote. L'homme ne rejoindrait donc à travers les signes qu'une réalité plurivoque (Aubenque). Dans ces conditions, le langage n'aurait aucune portée 
ontologique. Les prétentions de l'ontologie classique reposeraient sur une <  perversion linguistique>> (Trotignon). Le domaine de l'être absolu ne serait qu'une <  gare de triage>> faussée (Bénézé). Le mot < Dieu>> n'appartiendrait pas au langage philosophique (Conche). La métaphy­sique ne saurait s'élever au-dessus d'une expression analogique de l'être. On peut accorder à Jaspers et Heidegger que l'être est lui-même 
langage et qu'il nous parle (Kremer-Marietti), admettre avec certains penseurs de l'Islam et de l'Inde qu'un Verbe impératif, une Parole autorévélée s'adressent à nous du haut de l'absolu (Corbin, Biardeau). Mais la question subsiste: comment relier l'un à l'autre ces deux dires, celui qui descend de l'être à l'homme et celui qui monte de l'homme 
à l'être? Les termes de montée et descente, celui même de dire sont-ils adéquats? Ne vaut-il pas mieux reconnaître que, situé dans cette dimen­sion, le langage se réduit au silence d'une communion muette (Masset)? Et que la vocation la plus haute à laquelle sont appelés les énoncés humains, même ceux de la musique, art sonore par excellence, soit de rejoindre le <  degré zéro>> de leur essence (Charles)? Il conviendrait alors de distinguer ce silence fondamental de sa forme négative et névro­tique, celle du mutisme, qui est refus de communion (Lucques). Faut-il en conclure que désigner l'être ou Dieu, ce soit les nier ou les trahir? Non peut-être, si l'on distingue avec Aristote entre une via 
negationis illégitime qui sombre dans les confusions de l'équivocité et une via negationis légitime qui atteint une notion de l'être purifiée de toute compromission sensible (de Muralt), si l'on admet que le langage, incapable de définir Dieu, est appelé à en <  dessiner les contours >> (Reverdin). Ainsi serait sauvé le discours métaphysique. On sait depuis Saussure que le rapport du son à la chose est arbi­traire, même s'il demeure vrai que le rapport du son à la représentation mentale - à savoir du signifiant au signifié - s'impose à la manière d'une contrainte. L'animal bœuf n'appelait nullement le son par lequel je le désigne dans telle ou telle langue, mais, si je veux me faire com­prendre en français, je ne suis nullement libre de désigner un cheval ou une chèvre en les appelant <  bœuf >>. Cette distinction entre le signi­
fiant (langage), le signifié (donnée mentale) et la chose aurait été pres­sentie et même élucidée par les Stoïciens, lesquels développèrent, contre Aristote, une sorte de formalisme événementiel où la désignation de la chose s'efface devant le sens de ce qui < arrive>> à la chose, où le 
lekton s'affirme, non dans la saisie d'un objet, mais dans la compréhen­sion d'un enchaînement incorporel (Hadot, Virieux-Reymond). Si le langage est arbitraire dans la mesure où il relie une chose à un signe, on ne saurait en dire autant de la faculté du langage, du pouvoir 
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mutation brusque. Entre le stade où rien n'avait de sens et le stade où tout prit un sens, aucune transition ne peut être décelée (Launay). Les théories développées à ce propos diffèrent profondément, mais elles se ramènent à certaines constantes. Les cartésiens distinguaient entre les 
signes naturels, propres aux animaux et à l'homme, et les signes d'insti­
tution, qui relèvent d'une convention. Ces derniers ont permis à l'homme de former une société raisonnable; ils l'ont affranchi des servi­tudes corporelles en le rendant capable d'abstraction. Mais ils lui font courir le risque de se détacher des nécessités vitales et élémentaires : en haussant l'expression à la liberté de l'esprit, ils ouvrent la voie du mensonge et de la ruse (Rodis-Lewis, Dreyfus). Plus sensible aux dangers qu'aux avantages, Rousseau nous dit que l'homme a reçu le pouvoir d'écouter un langage que la nature parle en lui, mais que ce pouvoir 
d'acquiescement s'est accompagné d'un pouvoir de refus dont l'homme n'a pas manqué de profiter; il est donc arrivé ce qu'on pouvait craindre: l'homme a cessé d'écouter et s'est mis à parler. Il appartient dès lors à la philosophie de revenir à l'écoute de la voie perdue; sinon tout som­brera dans le verbiage, dans le dire qui ne dit rien (Starobinski). Chez d'autres encore, Condillac, Maine de Biran, Joaquin Xirau, le langage se rattache originellement à certains faits primitifs de sensation, d'effort, de réaction. Mais l'homme dispose d'une liberté d'usage unie à un besoin de communion. Ainsi s'explique l'arbitraire dans l'invention des signes, et la contrainte dans leur emploi social (Lefèvre, Moore, Guy, Galimberti). Invention et contrainte. Comment faire à chacune sa part? D'où vient que tel énoncé ait un sens, et non tel autre? Il semble que le sens soit lié à certaines préconditions physiques. Si << Socrate a un carré pair >> ou << samedi est au lit >> sont des non-sens, c'est qu'ils présupposent que Socrate pourrait être un nombre, et samedi un homme malade. La séparation du sens et du non-sens ne coïnciderait donc pas avec celle du vrai et du faux ; elle ne serait pas de nature psychologique ou logique, mais empirique (Gochet). Est-ce à dire que mon expérience personnelle puisse justifier un langage qui serait ma propriété privée? Certains, tel que Ayer, semblent l'avoir admis. Il est difficile de les suivre. Pour décrire une expérience individuelle et l'isoler dans ce qu'elle a de spéci­fique, force m'est bien de 1a référer à une donnée objective. Tout langage présuppose l'exercice d'un contrôle exercé par autrui (Barrett). Il reste que, du point de vue de l'intériorité, les mots que je prononce ont leur source dans un fait de conscience qui m'est propre. Les deux je du << je pense donc je suis >> désignent René Descartes et nul autre. C'est donc à partir de l'indicible et du personnel que le langage s'oriente vers le dicible et l'universel. Le je marque le seuil qui sépare les deux domaines. Peut-être pourrait-on fonder une nouvelle logique sur le 
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rôle médiateur du nom propre et sur le facteur de stimulation qu'il 
introduit dans la pensée (Nédoncelle). Ce qui est certain, c'est que toute 
réflexion sur la parole commence par nous ramener à nous-mêmes. 
L'expression linguistique ne révèle pas le moi spontané, mais une inté­
riorité qui est à la fois présence à soi et rapport au monde. Analyser ce 
phénomène, c'est ressaisir les étapes par lesquelles notre intimité 
s'affirme comme promotion du moi vers lui-même et conquête du moi 
par lui-même. Ce que j'exprime en parlant, c'est le moi qui est à être, un 
moi finalisé par le langage (Forest). 
Entre ces deux extrêmes: désignation d'un objet en tant que tel et 
présentation d'un sens par le sujet s'interposent des moyens termes. 
<< Table >> désigne un objet ; << Hélas ! >> exprime un sujet porteur de sens. 
Qu'arrive-t-il si je dis : << Ceci, maintenant, hier, demain >>? Il arrive que 
les deux références se trouvent composées. << Hier, demain>> désignent 
des dates objectives, mais des dates que je vis personnellement par le 
souvenir ou l'attente. Le phénomène est plus complexe encore dans 
une phrase telle que<< César marchait à travers la Gaule>>, où l'historien 
désigne l'objet << César>>, mais à l'imparfait, c'est-à-dire relativement à
l'actualité qu'il vit en tant que sujet. Il semble que l'infinitif seul soit 
pure désignation d'objet (Riverso. Cf. Ohana, Mourelos). 
Lire l'univers est la tâche de la science. Quelle serait alors la tâche 
de la philosophie? Dévoiler les mécanismes de cette lecture? Fort bien, 
mais ce dévoilement ne peut se faire qu'à partir de propositions vraies 
ou fausses, qui appellent un nouveau dévoilement, et ainsi de suite à
l'infini. La philosophie ne saurait donc ni être dissociée d'une analyse 
de la langue ni réduite à cette seule analyse. Elle a pour tâche de dégager 
les structures et les fondements du savoir (Dambska). L'étude du 
langage lui interdit de se limiter à un formalisme qui écarterait le signifié 
au profit de la syntaxe ou à un positivisme qui bornerait son effort à
celui d'écrire une préface de la science. Elle se doit d'être à la fois globale 
et critique (Zaslawsky). 
Qu'en est-il des machines? Le philosophe est, en général, embar­
rassé quand on lui demande de préciser la supériorité de son cerveau 
sur celui d'un automate perfectionné. Il invoque le moi, la conscience. 
Mais en quoi, comment ceux-ci interviennent-ils chez lui, non dans la 
machine? En ce sens que la loi d'entropie s'y trouve mise en défaut, la 
conscience humaine se révélant capable de dégager un ordre à partir 
d'un désordre, de rétablir dans sa teneur véridique un texte partielle­
ment fautif. Mais l'homme paie assez cher cet avantage. Jusqu'au 
xvre siècle, il a lu le cosmos selon des préjugés mythiques. Et si la 
lecture s'effectue dans des conditions meilleures aujourd'hui, le posi­
tivisme aurait tort d'en tirer gloire. Il semble que la lecture actuelle du 
monde microphysique ou cellulaire exige un recours à l'idée directrice 
d'organisme, de norme, de thème constituant, comme dans le cas 
d'un texte écrit. Ainsi l'opération peut être poussée aussi loin qu'on 
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voudra, c'est toujours à partir d'un champ de conscience et sur le mode 
d'un < lire>> qu'elle s'effectue. Entre cette sorte d'organisme qu'est la 
langue et ces sortes de systèmes linguistiques que sont les organismes 
règne un lien naturel, celui de la lecture (Ruyer). 
2. Symbolisme du langage.
Un conflit allait-il se nouer entre les partisans de l'esthétique extério­
risante et ceux de l'esthétique intériorisante? Il se réduisit à un échange 
de vues où les termes de donné et de construit, de fond et de forme, 
d'extrinsèque et d'intrinsèque apparurent alternativement. La science 
du beau cherchant encore sa méthode, on ne peut que trouver sympa­
thiques les tentatives faites pour en systématiser les démarches en 
prenant appui sur ce que Platon appelle les dehors, les préliminaires 
ou les élégances de l'art (Phèdre 266 d, 269 b). Ainsi l'examen d'un 
poème de Rimbaud permet de distinguer trois ordres : l'ordre gramma­
tical de la langue, l'ordre de la convention métrique et l'ordre des confi­
gurations. Situé ainsi dans une lumière objective, l'énoncé poétique se 
présente comme doué d'une loi d'organisation qui lui est propre, 
comme constituant son propre modèle; et l'on peut espérer qu'en le 
comparant à d'autres, certains invariants se révéleront au critique 
(Beutler). Dans une même perspective, la distinction établie par 
Jakobson entre métonymie et métaphore pourrait servir de base à une 
distinction des genres, tels que lyrisme et réalisme, architecture et 
peinture (Minguet). 
La réaction des << intériorisants >> se manifesta, comme on pouvait 
s'y attendre, par un refus de réduire l'œuvre à un pur objet d'analyse, 
à une structure. S'il est vrai que la poésie est essentiellement une mise 
en forme, cette opération s'effectue toujours sur un fond et en deux 
temps: en créant son œuvre, l'artiste informe son propre fond; l'œuvre 
elle-même informe ensuite le fond du public qui en reçoit le message. 
Dans les deux étapes, la forme agit en profondeur, comme style de vie 
et de culture (Bregnac ; cf. Délivré). Par la contexture des analogies, 
des symboles et des métaphores, la poésie impose au monde une cohé­
rence fondamentale. Baudelaire fut le premier à voir en elle une opéra­
tion magique, dans le sens d'une magie blanche, qui ramène l'homme à 
l'unité des origines (Eigeldinger). Ainsi conçue, la poésie ne saurait 
vivre que d'une respiration sacrée. Certains modernes l'ont fort bien 
compris mais, dans un monde où le sens du sacré tend à se perdre, 
leurs œuvres présentent un caractère chaotique, comme sous l'effet 
d'une magie qui chercherait désespérément à se reconstituer (Lossier; 
cf. Belin-Milleron). 
Reconnaître que les formes symboliques du langage se situent dans 
une dimension sacrée, c'est admettre avec l'expérience religieuse la plus 
profonde que l'initiative vient toujours d'en haut, que les mots adressés 
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par l'homme à Dieu ne sont jamais que la réponse aux mots que Dieu 
a d'abord fait descendre vers l'homme (Boisset). Cette prévalence du 
langage descendant sur le langage ascendant se vérifie concrètement 
dans la Kabbale: en s'agenouillant devant Dieu, le mystique amorce 
un mouvement analogue de la part de Dieu, qui répandra sur lui, du 
haut du ciel, le flot de ses bénédictions. Dieu attend que l'homme 
demande, mais c'est lui qui donne tout (Vajda). 
Une même relation de dépendance se retrouve au niveau profane 
des analyses psychanalytiques, l'expression linguistique s'enracinant ici 
dans certains résidus infantiles ou archaïques et permettant au praticien 
de rétablir une intégrité menacée en recourant au dynamisme des 
images et des symboles (Castel, Rochedieu). Poussons la réduction 
jusqu'à l'opposition diamétrale du oui et du non: on découvre que 
l'autonomie de la personne se fonde sur l'alternance des deux termes; 
l'enfant commence par dire < non>> à autrui; mais c'est pour se dire 
mieux < oui>> à lui-même, en attendant, si l'amour intervient, de dire 
<  oui >> aux autres. Le vrai oui de la communion se fonde sur un non 
assumé et surmonté (Dubal). 
Le pouvoir symbolisant de l'image se manifeste en l'homme à des 
niveaux différents : comme une contrainte indiscutable sous le rapport 
familial et linguistique (nul ne choisit ses parents ni sa langue mater­
nelle) et comme une faculté de choix dans le domaine conventionnel 
des algorithmes mathématiques. Entre ces deux pôles, symbolisant­
symbolisé, s'interposent, dans un ordre décroissant, les symboles reli­
gieux, les symboles littéraires et artistiques, les symboles sociaux, poli­
tiques et économiques. A la racine de ce pouvoir symbolisant s'affirme 
la dualité des sexes. C'est en prononçant le<< oui>> conjugal que l'homme, 
créé mâle et femelle, noue le lien qui est à l'origine de toutes les relations 
sociales (Fessard). Vouloir descendre plus bas dans la quête des pro­
fondeurs serait s'arrêter devant un ineffable, un <<je-ne-sais-quoi>>, un 
degré zéro du dire que l'image symbolisante peut espérer apprivoiser 
sans en percer le mystère (Quoniam). 
Comprendre une structure archaïque - symbole, mythe ou fable -
c'est la restituer autrement, selon les exigences d'un code plus pauvre 
en images mais plus riche en possibilités discursives. C'est aussi et 
inversement savoir se priver des facilités du nouveau code pour retrouver 
la structure archaïque dans sa saveur et sa richesse natives. La philo­
sophie s'inscrit, à cet égard, entre le discours théologique et le discours 
mathématique : le premier la rappelle au respect qui s'impose en présence 
du sacré; le second lui fournit des modèles de rigueur et de souplesse. 
lvfais la philosophie elle-même joue sur plusieurs codes. D'où l'immense 
travail que représente l'exégèse structurale pour substituer un sens à 
l'opacité des images (Ramnoux). Dans cette opération qui apparaît, 
sous un autre point de vue, comme processus de démythologisation, il 
importe de distinguer trois types de langage : la prédication religieuse, 
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qui invite l'individu à une décision ; la représentation objectivante, qui 
l'engage en tant que membre d'une collectivité ; l'interprétation théolo­
gique ou scientifique, qui l'appelle à une vérification (Stucki). Une 
dernière remarque: quel que soit le langage utilisé, deux exigences 
opposées et complémentaires en commandent l'emploi: celle de l'expres­
sion personnelle et celle de la communication universelle. Ainsi le 
verbe africain, différencié en dialectes innombrables, a trouvé cependant 
un code universel dans le tam-tam. Des batteurs togolais et sénégalais, 
incapables de se dire bonjour, n'ont qu'à frapper leurs tambours pour 
se comprendre (Thomas). 
3. Ethique et sociologie du langage.
Le langage est un point d'application de l'éthique, une morale
pétrifiée. En ce sens, le mensonge ne saurait y revendiquer une place. 
Mais le langage s'insère à son tour dans l'empirique où règnent les 
valeurs de prestige et les approximations de la doxa (Baron). S'il est 
vrai que tout discours se fonde sur le dialogue silencieux de l'âme avec 
elle-même (Levert), il est non moins certain qu'une pensée sans mots 
et des intentions sans expression demeurent imparfaites. Bien plus, on 
pourrait inverser le rapport et concevoir une technique de rééducation 
par la parole, ou psychophonie, que les adultes auraient avantage à pra­
tiquer pour apprendre à mieux penser, à mieux être hommes (Chauchard). 
Il y a donc un rapport de réciprocité dialectique entre la pureté de 
l'âme et la vérité du langage. Certes, de bonnes choses peuvent être mal 
dites (par inculture ou maladresse), et de mauvaises choses peuvent 
être bien dites (il y a des calomnies éloquentes). D'autre part, la véracité 
commande souvent le vague et l'imprécision. Dans la règle, un langage 
vrai est celui qui, bannissant les alliages impurs, reflète l'univers moral 
de celui qui l'utilise (Kolnai, Lechat, Marquet). Mais, si l'on se réfère à 
la doctrine juridique, la vérité du langage apparaît subordonnée à 
l'exigence du contrat: on peut être tenu légalement de cacher la vérité 
(secret professionnel) et jugé coupable de l'avoir dite (diffamation). 
Un faux témoin peut échapper à toute poursuite pénale, s'il est proche 
parent de l'inculpé (Perelman). Le vrai ne se confond donc pas avec 
le vérace, et pourtant les deux termes ne sauraient être dissociés. Le 
premier n'est souvent que le sosie ou la caricature du second. Cette 
prévalence de la vérité constituante sur la vérité constituée joue son 
rôle en politique et permet de dénoncer deux abus, nés d'une même 
complaisance à l'irrationnel : le recours aux évocations affectives, qui 
enferment l'individu dans un réseau de suggestions, et la technique du 
slogan, qui réduit l'expression à un système de stimuli. Comment la 
politique réagira-t-elle contre ces deux aberrations? En respectant, en 
deçà de son propre langage, toujours suspect, le langage de la culture, 
soumis au jugement de la raison (Cottier). 
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Ce danger de déshumanisation que fait courir la politique à la 
culture, !'écrivain anglais George Orwell l'a dénoncé dans son utopie 
1984, qui nous introduit dans un Etat soumis à la dictature d'une 
<< novolangue >> (newspeek) conçue de manière à éliminer toute formu­
lation jugée contraire aux intérêts de la classe dominante. Cette satire 
nous rappelle que le langage-objet doit être soumis au contrôle du 
langage-sujet, fondé lui-même sur la sincérité et la lucidité de la personne 
humaine (Margolin, Stern). En d'autres termes, et pour reprendre deux 
images bibliques, la fermeture linguistique réalisée dans l'épisode de 
la tour de Babel doit trouver son correctif dans une ouverture, symbo­
lisée par l'épisode de la Pentecôte (Pucelle). 
Ne nous faisons pas d'illusion toutefois. Rien ne prouve que les 
vertus de sincérité et de loyauté qui s'imposent idéalement aux rapports 
d'individu à individu soient compatibles avec les règles de la vie collec­
tive. Nous sommes peut-être ici en face de deux langages irréductibles 
l'un à l'autre. L'existence politique se fonde sur une exigence de duplicité, 
du fait qu'elle réunit deux ordres de valeurs hétérogènes l'un à l'autre, 
celui de la vie intérieure et celui de ses manifestations externes. Admettre 
avec Rousseau que l'individu se réalise en s'abdiquant au profit de la 
communauté, c'est se leurrer: il ne fait droit qu'à une infime partie de 
son moi. Le mensonge est donc inséparable du langage politique. Tout 
au plus peut-on espérer en atténuer les effets par une réforme de l'éduca­
tion et de l'information (Polin). Ce vice se trouve aggravé dans le cas 
du langage publicitaire, forme dégradée de la communication sociale. 
Sitôt émis, ce langage tend à échapper aux intentions de l'émetteur, à
s'ériger en structure indépendante pour donner naissance à une sorte 
de mythologie profane et dangereuse, la mythologie de l'objet quotidien 
(Victoroff). 
Il reste qu'à travers ses servitudes et ses grandeurs, le langage 
s'affirme principe de cohésion humaine. Telle fut la leçon que nous 
apporta M. Eliade en prononçant la seconde conférence et se référant 
aux grands mythes. Ce qu'expriment ces derniers, c'est une totalité 
conçue comme primordiale et périodiquement recréée à la faveur d'une 
opération génératrice que l'initié revit personnellement par anamnèse. 
Les modernes se feraient illusion, s'ils croyaient échapper à cette emprise. 
* * * 
J'achève sur quelques remarques générales qui n'engagent que 
moi-même. J'ai déjà exprimé le regret qu'un meilleur dialogue ne se fût 
pas institué entre linguistes et philosophes et n'y reviendrai pas, sinon 
pour constater qu'il en est de ce cas particulier comme de tout ce qui 
concerne les rapports des sciences positives et des sciences humaines : 
chacun des partenaires éprouve le sentiment de s'être avancé vers 
l'autre, la main tendue, et d'en rester pour ses frais. Il y a sans doute 
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quelque injustice dans cette impression personnelle, mais l'essentiel 
est qu'un mouvement d'approche se soit effectivement produit. Car ce 
n'est ni dans le savant ni dans le philosophe que se joue le sort de l'intel­
ligence, mais dans l'intervalle qui les sépare. Il importe donc qu'en 
dépit des malentendus inévitables, la science et la philosophie demeurent 
ouvertes l'une sur l'autre, qu'elles maintiennent obstinément le dialogue, 
que l'étincelle jaillisse ou puisse jaillir entre ces deux pôles. 
Du point de vue métaphysique et ontologique, << notre >> langage 
s'est situé d'emblée dans une perspective activiste et dynamique, moins 
comme donnée ou modèle que comme exigence et mouvement. Et ce 
n'est pas par hasard que le Cratyle n'a presque jamais été mentionné, 
que Platon, jugé sans doute trop contemplateur, se soit effacé devant 
Aristote, qu'Aristote lui-même, jugé sans doute trop substantialiste, 
se soit effacé devant les Stoïciens, porteurs d'une théorie apparemment 
plus moderne, celle du langage événementiel et relationnel. Il n'est pas 
jusqu'au silence qui ne se soit affirmé, par référence à des théories 
orientales ou européennes, comme un Acte méta-linguistique dont il 
importe de capter la source vivante. Doit-on conclure à une défaite de 
l'essentialisme? Non,, peut-être, car d'autres absences, totales ou rela­
tives, ont été constatées : celle de Leibniz, de Bergson, de Husserl, de 
Heidegger. Disons que l'essentialisme parut en retrait. 
Essayons maintenant d'embrasser la totalité des positions prises. 
Au sommet de l'être, voire au-delà de l'être, règne une Parole silencieuse 
ou ineffable qui s'adresse à nous. Au-dessous d'elle prennent place 
dans un ordre hiérarchique : le symbole religieux, frontière du silence 
et du dire (on s'étonne ici que l'énigme oraculaire, qui fonde toute inter­
prétation sur l'exigence préalable d'un examen de conscience, tout dire 
sur un non-dire, et constitue l'un des aspects privilégiés de ce mode 
d'expression, n'ait jamais, sauf erreur, fait l'objet d'une mention); la 
poésie, la musique et les autres arts, formes de langage analogique; enfin 
l'énoncé discursif, qui s'attache à l'univoque et au formulable, mais ne 
saurait jouer automatiquement son rôle en se substituant à la conscience. 
L'homme se situerait donc entre Dieu et la machine, dans la zone 
médiane des ambivalences. Sous ce rapport, le langage apparaît comme 
un << beau risque>>: c'est par lui que le moi s'exprime et se trahit, se fait 
et se défait. En parlant, l'homme s'affranchit des déterminismes naturels 
pour se lancer dans une aventure, qui est une invention. Il est appelé, 
de ce fait, à remporter une double victoire : sur la déraison d'abord; 
l'excellence du bien dire ne réside-t-elle pas dans la possibilité surmontée 
du mal dire? On m'a raconté qu'Einstein répondit un jour à un inventeur 
qui se faisait fort de lui construire un homme intelligent : << Fabriquez­
moi d'abord un imbécile ! >> Ensuite, victoire de la véracité sur le men­
songe : parler vrai, c'est pouvoir parler faux et ne pas le vouloir. Certes, 
les avantages de la vie en société trouvent une lourde contrepartie 
dans l'inévitable duplicité du langage collectif; sur ce plan, la seule 
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forme du bien dire est souvent le << moins mal dire>>. Mais, dans la 
mesure où l'individu ne se laisse pas résorber par le social, il lui reste 
la ressource de n'être pas, ou pas entièrement, dupe de ce qu'il dit, 
de ce qu'il entend. 
Nous avons vu que la vérité logique d'un énoncé présuppose que 
cet énoncé ait un sens, c'est-à-dire qu'il soit grammatical et compré­
hensible; et que la vérité d'un témoignage en justice se réfère à l'exigence 
du contrat. Ces deux conditions limitent-elles la valeur du vrai? Non, 
si l'on admet que la vérité constituée relève de la vérité constituante, 
ou véracité, laquelle échappe aux servitudes du sens et du contrat, 
puisqu'elle en est juge. Si la philosophie a son rôle à jouer en cette 
matière, n'est-ce pas en rappelant à ceux qui seraient tentés de l'oublier 
qu'à côté du monde clos des signes et du monde ouvert des sens, il y a 
l'exigence première du fait de conscience. La phrase que j'écris en cet 
instant est un système de signes, mais aussi un événement qui engage 
mon avenir. J'ai beau être pris dans le langage, obligé d'en référer à 
cette langue maternelle, à cet idiome quotidien, à cette source inépui­
sable qui est à l'origine de tous mes emplois linguistiques (Hyppolite), 
il reste que, toutes les fois que je parle, c'est le langage qui se trouve pris 
en moi pour un destin dont il n'est plus le maître. 
Qu'est-ce à dire, sinon que la linguistique et la philosophie sont 
appelées à se jouer l'une à l'autre le rôle de serva padrona, la première 
offrant à la seconde un modèle de méthode efficace et d'information 
sûre - ainsi qu'il appartient à toute science de le faire - mais surtout 
en lui apprenant, en tant qu'étude spécialisée, que la langue est plus 
qu'un signe de la pensée, qu'elle est son mode de manifestation, sinon 
d'existence, et que nous pensons un univers déjà modelé par elle; la 
seconde en rappelant à la première que, si l'homme est né pour parler, 
il n'est pas né de la parole ni prisonnier de la parole; que c'est la parole 
qui réside en l'homme, et non l'inverse. 
Cette dualité du constituant et du constitué réapparaît en esthétique. 
Un poème, une fugue sont deux objets sur lesquels je puis faire porter 
mes analyses. Mais, en les réduisant à une structure syntaxique ou 
rythmique, je ne dois pas oublier que c'est moi qui les ai librement 
choisis comme objets d'examen, parce que je les aime. Cette préférence 
personnelle n'est pas linguistique, mais proprement esthétique, et c'est 
sur elle que devrait d'abord porter mon enquête, sans quoi je parlerai 
de tout au monde, sauf de poésie et de musique. Si je suis pris dans le 
réseau de l'œuvre, c'est que j'y suis d'abord entré de plein gré. Et c'est 
cela qui compte sous le rapport d'une théorie du beau. Aussi l'opération 
réductrice ne sera-t-elle esthétiquement probante qu'à l'instant où, 
remontant à l'origine de mon choix pour le comparer à d'autres choix 
possibles et le justifier contre eux, elle permettrait de faire le départ 
entre l'œuvre réussie que j'ai retenue comme telle et toute autre œuvre 
manquée où les caractères d'organisation ne se retrouveraient pas. 
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Un dernier mot. Nul ne conteste que le langage ait son origine dans 
un fait de conscience. Mais ce fait lui-même, une doctrine moderne 
prétend le fonder sur un fait plus élémentaire encore, sur un ensemble 
de rapports indépendants des choses qu'il relie, au sens que les linguistes 
donnent à ce mot quand ils parlent de relations syntagmatiques, sur 
une structure a priori. Chaque fois que je parle, quelque chose aurait 
déjà parlé avant moi et en moi, qui n'est ni Dieu, ni l'Etre ni l'homme, 
mais un texte anonyme plus profond que moi-même, inferior infimo 
meo. Je réciterais un rôle, je serais un rôle. La philosophie - si ce mot 
convient encore - aurait donc pour tâche de mettre au jour (à la 
faveur d'une opération qui se veut archéologique ou géologique et qui 
s'inscrit à la fois dans le prolongement de la<< généalogie>> nietzschéenne 
et de la << sémiologie >> saussurienne) cette sorte de message chiffré qui 
me constitue et me dicte ses lois. Contrairement à ce que nous disions 
tout à l'heure, l'homme serait bien né de la parole : le sujet ne reposerait 
pas sur lui-même, mais sur l'ordre, sur le système. Aurais-je dû mettre 
une majuscule à ces deux derniers mots ? Le ton sur lequel ils 
sont parfois prononcés inciterait à le faire. Mais il faudrait alors 
admettre que la métaphysique, chassée par la porte, est rentrée 
par la fenêtre sous Je nom de Linguistique. Or, c'est précisément à
évincer la métaphysique que tendent les représentants de cette nouvelle 
école. Aussi prennent-ils soin de préciser, en parlant d'a priori, qu'il 
s'agit là d'une donnée arbitraire, liée à tel milieu, à telle époque, à tel 
niveau de culture, et qui fera pour eux l'objet d'une enquête essentielle­
ment synchronique. Ils multiplient donc et diversifient leurs démarches, 
confrontent les résultats, cherchent des constantes dans l'espoir de retrou­
ver les propriétés fondamentales de notre nature, de rejoindre une sorte 
de sujet transcendantal, au sens kantien du terme. Ils se proclament 
les servants d'une méthode empirique, procédant par approches pru­
dentes et nuancées. Leurs enquêtes nous ont déjà découvert des horizons 
insoupçonnés, dont la philosophie sera, sans doute, la première bénéfi­
ciaire, il serait injuste de ne pas le reconnaître. Et pourtant, à lire, à 
entendre ces néo-linguistes, on ne peut s'empêcher de penser que les 
modèles sémiotiques dégagés par eux tendent à s'ériger dans leur esprit 
en valeurs autonomes, en choses en soi, et que cette nouvelle doctrine, 
dont on attend décidément trop, engendre une illusion dogmatique 
qu'il importe à une saine philosophie de combattre (Ricœur). 
L'histoire des options fondamentales de la philosophie se laisserait­
elle donc réduire à une question d'écriture, à une alternance de majus­
cules et de minuscules? Acceptons-en le paradoxe: tantôt les Formes 
cèdent la place aux formes (Platon-Aristote), le Transcendant au trans­
cendantal (Platon, Descartes-Kant), la Nature à la nature (Stoï­
ciens-Comte), }'Intuition à l'intuition (Platon, Descartes, Spinoza­
Hume, Kant); tantôt c'est la majuscule évincée qui prend sa revanche: 
le je devient Je (Descartes, Kant-Fichte), l'humanité devient l'Humanité 
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(Kant-Comte, Feuerbach), la raison devient Raison, la loi devient Loi, 
l'égalité devient l'Egalité, le droit devient Droit (Platon-Rousseau et 
pensée révolutionnaire). Chez Platon, l'opposition majuscule-minuscule 
se ramène à celle du social et de l'individuel : le moi se dédouble en 
deux textes qui exigent deux lectures successives, la première (gros 
caractères de la justice sociale) renvoyant à la seconde (petits caractères 
de la justice individuelle), cette dernière renvoyant à l'Idée du Bien 
(Rép. 368 e - 369 a; 504 b sqq.). 
La structure est-elle menacée aujourd'hui de tourner en Structure, 
c'est-à-dire en idéologie? On l'a dit, on l'a écrit. Ce qui est certain, 
c'est qu'une nouvelle image de l'homme nous est proposée: homo 
structuralis, systematicus, linguisticus. Cette image est-elle réductible à 
celles du passé? L'ancien code métaphysique se replie-t-il derrière un 
code nouveau dont la science du langage fournirait le modèle privilégié? 
L'histoire se développe-t-elle à coup de ruptures ou d'un mouvement 
continu? En lisant la Bible, Eschyle, Dante ou Shakespeare, j'ai le 
sentiment, que dis-je, la certitude de m'y retrouver moi-même, d'être 
plus près de Job, d'Achille, d'Oreste ou d'Hamlet que des fantômes 
plus ou moins consistants qui peuplent synchroniquement mon univers 
quotidien ou les pages de mon journal. Je me sens lié aux hommes 
exemplaires d'autrefois par un lien direct, je me sens diachronique. 
Serais-je dupe des apparences ? A en croire certaines déclarations 
abruptes, toute la tradition se trouverait remise en question. Et je 
persisterais à m'y rattacher, à la vivre! Ne serais-je pas simplement 
anachronique? Humanisme ou structuralisme ... on m'invite à choisir. 
L'enjeu n'est pas mince. 
]\,fais faut-il vraiment choisir? Imprimé en Suisse 
